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de gynaecologe zei altijd: ‘je hebt moeilijke borsten.’ Elk jaar liet ik mijn 
borsten onderzoeken. De laatste drie, vier jaar zelfs elk half jaar. Thuis in bed 
probeerde ik te voelen wat die mevrouw zei. In mijn borsten voelde ik een soort 
harde schijf. In een boek over borstkanker las ik over vrouwen die precies zo’n 
harde schijf in hun borsten hadden. Ik heb mijn gynaecologe toen gevraagd of ze 
een mammografie wilde maken, op dié plek. Ze constateerde iets. Het zag eruit 
als een sterrenhemel. Op twee plaatsen. Er is weefsel weggehaald en onderzocht. 
Er bleken zelfs drie haarden te zijn, los van elkaar. Het zou nog drie maanden 
duren, dan zouden die drie haarden bij elkaar komen. En als die bij elkaar kwa-
men, kwam het in mijn bloed en dan zou het te laat zijn. Echt te laat. Ik wist dat, 
ik had dat toen al gelezen. 

dat boek over borstkanker had ik ooit gekocht uit interesse. Ik werkte 
toen in een decoratiezaak. Huwelijkslijsten, van die dingen. Het was een winkel 
waar de meest uiteenlopende mensen kwamen, van twintig tot tachtig jaar. En in 
de verkoop is het zo: je verkoopt wel, maar ondertussen praat je over andere din-
gen. Ik houd daar van. Ik ben altijd begaan geweest met psychologie. Ik ben ge-
abonneerd op het Tijdschrift voor psychologie. Ik vraag me altijd bepaalde dingen 
af: ‘Waarom doen mensen dat?’ of ‘waarom zegt men dat?’ 

Als je een klant regelmatig ziet, merk je soms dat bepaalde dingen niet kloppen. 
Je ziet het aan iemands houding, aan zijn lichaamstaal. Ik weet intussen dat er 
veel verdriet schuilt achter mensen die vaak lachen. En dan vraag je, terwijl je iets 
aan het inpakken bent, tussen neus en lippen door: ‘Hoe gaat het met u?’ En dan 
zijn er meerdere dames die zeggen: ‘Kijk, ik heb een paar maanden geleden mijn 
borst moeten laten amputeren.’

De mensen praten tegen mij graag vrijuit. Ook over kanker. Het woord ‘kan-
ker’ wordt gewoon uitgesproken. Niemand gaat er met een bocht omheen. Er 
waren er zelfs die lieten zien wat er was gedaan. Vrouwen onder elkaar hebben 
weinig schroom om te praten over gevoelens. Dat komt ook omdat ik toch een 
vreemde voor ze ben. Het is veel moeilijker om binnen de familie over die dingen 
te praten, dat heb ik later zelf gemerkt. 

ik ben nogal een positieve. Toen ik te horen kreeg dat ik kanker had, ben ik 
niet in een neerwaartse spiraal gevallen. Mijn reactie was: ‘Wat is het beste dat ik 
zou kunnen doen?’ 

Ik heb er heel open over gepraat. Met de gynaecologe, met de artsen, met 
mijn man. Helaas niet met mijn familie. Mijn vader, bijvoorbeeld, wilde er niet 
over praten. Ik heb daar veel verdriet over gehad. Hij is tachtig jaar, een heel 
werelds mens, hij leest veel, maar daarover kon hij niet praten. Ik weet het nog 
goed. Hij keek naar het televisiejournaal van zeven uur toen ik het hem vertelde: 
‘Pa, ik heb eigenlijk niet zo goed nieuws,’ zei ik. Hij vroeg: ‘Wat is dan het minder 
goede of slechte nieuws?’ Hij keek me niet aan, hij bleef naar het nieuws kijken. 
Er waren ergens stakingen. 

Als mijn kind me zoiets zou komen vertellen – ik heb zelf geen kinderen 
– zou ik de televisie afzetten. Ik zou zeggen: ‘Kom zitten, vertel me alles, leg eens 
uit hoe en wat en wanneer.’ Ik heb een zus. Zij was er van aangedaan. Maar toch, 
ze wist dat ik een heel sterke vrouw was. Ze zei: ‘Gij komt er wel door.’

in de wereld waarin we nu leven word je heel snel op het schap gezet. 
Want als je beide borsten worden geamputeerd, en je moet een reconstructie laten 
doen, ben je voor veel mensen een probleem. Ik was juist opgelucht: ik had een 
probleem, maar er was een oplossing. 

Wat ik niet wilde, was een amputatie en dan alleen twee streepjes overhou-
den. Mijn gynaecologe heeft een dokter aangeduid. Ik wilde een dubbele am-
putatie en een reconstructie met vet uit mijn buik. Ik had er natuurlijk al over 
gelezen. Als je in één borst kanker hebt, is er vijfentwintig procent kans dat je het 
ook in de andere hebt. Na twee operaties heb je ook twee verschillende borsten. 
Je moet keuzes maken. Ik wilde maar één keer onder het mes.

We hebben tegen elkaar gezegd: 
‘Dit is onze laatste nacht 
met deze borsten.’ 
Ik weet niet of andere mannen 
dat gedaan zouden hebben, 
daar aandacht aan besteden.
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de operatie was op zes november, nog geen vier weken nadat de diagnose 

was gesteld. Ik moest eerst een bloedvatenonderzoek laten doen, mijn hart la-
ten nakijken. Je moet aan heel veel dingen voldoen. Je mag niet roken. Ook mijn 
buik moest worden onderzocht. 

Ik heb het zo gezien: ‘Het moet toch gebeuren, ik maak er het beste van.’ 
Tegen de dokter heb ik gezegd: ‘Niet te groot, maar ook niet te klein, gewoon wat 
u kunt doen.’ De dokter zei: ‘Ik weet wat u bedoelt.’ De tepels zijn weg. De huid 
hebben ze losgemaakt. Alles wat eronder zit hebben ze weggedaan. Vervolgens 
hebben ze het vet uit mijn buik gehaald, door microchirurgie hebben ze mijn 
bloedvaten aan elkaar verbonden. Ik heb weer gevoel in mijn borsten, maar als 
je aan mijn tepels komt, heb ik niet meer de prikkel van elektriciteit. Ze zijn wel 
mooi gelijk, zijn gemaakt van huid uit de buik. Ze zijn getatoeëerd. Ik heb het 
gevoel dat mijn borsten veel zachter aanvoelen en veel minder zwaar. 

ik heb altijd hele zware borsten gehad. Cup 95DD. Grote borsten zijn heel 
onpraktisch. Als je in de auto zit. Als je in een put rijdt. Vroeger hadden ze me 
gezegd: ‘Pas op dat ze niet te hard in je borsten knijpen.’ Vraag me niet waarom, 
maar dat is altijd in mijn hoofd blijven hangen. Dat heeft een man gezegd in de 
eerste zaak waar ik werkte. Zijn echtgenote was gestorven aan borstkanker. Ik had 
niet graag grote borsten. Grote borsten vallen. De avond voor de operatie lagen 

mijn man en ik samen in bed, dicht tegen elkaar aan. Mijn man hield mijn beide 
borsten in zijn beide handen. We hebben tegen elkaar gezegd: ‘Dit is onze laatste 
nacht met deze borsten.’ Ik weet niet of andere mannen dat gedaan zouden heb-
ben, daar aandacht aan besteden. Om zo diep te gaan en erover te praten. Ik denk 
dat veel mannen angst zouden hebben: als die borsten weg zijn, welke borsten 
gaan er dan in de plaats komen? Ik zei tegen mijn echtgenoot: ‘Je moet het positief 
bekijken: twee nieuwe borsten en een platte buik, zalig moet dat zijn.’ In een 
tijdschrift had ik een vrouw gezien die hetzelfde had laten doen, ze zag er zo mooi 
uit. Ik liet hem de foto’s van haar zien: ‘Kijk, dat worden mijn nieuwe borsten.’ 
Hij zei: ‘Amai, als ze zo zouden zijn, fantastisch.’ 

in dat boek las ik dat de diagnose van kanker soms een verrassend gun-

stige invloed hebben kan. Je krijgt de kans om de doelstellingen en verwach-
tingen in je leven te herzien. Het kan ook aanleiding zijn om je relatie met anderen 
te herwaarderen, jezelf beter te leren kennen. Je voelt ook aan, en dat vond ik onge-
looflijk belangrijk, wat kwetsbaarheid en sterfelijkheid betekenen. Je leeft intenser, 
neemt meer tijd om te genieten van het leven. Vroeger was ik een perfectioniste, nu 
laat ik mijn leven op me afkomen. Vroeger dacht ik: ‘Morgen gaan we dat doen, en 
dat en dat.’ Tegenwoordig denk ik: ‘Nu gaan we dit doen, vandaag, nu.’ 

Ik heb altijd heel intensief geleefd. Over grote dingen in het leven maak ik me 
weinig zorgen, maar over de kleine dingen kan ik wel heel diep gaan. Ik zal ook 
weinig negatiefs over anderen zeggen. Ik ben altijd heel positief, op alle gebieden. 
In het omgaan met anderen en het innerlijke van mezelf. Eigenlijk ben ik wel een 
beetje ontgoocheld dat weinig mensen durven open te staan voor de problemen 
van anderen. 

je komt in een situatie waarin heel veel mannen hun vrouw laten vallen 

of er moeilijk kunnen mee omgaan, of scheiden. We zijn er allebei doorheen 
gegaan en hebben geprobeerd het beste ervan te maken. Ik kon er makkelijk over 
praten, ik kon gemakkelijk mijn gevoelens kwijt als ik eens in een diep dal zat. 
Dan kon hij goed luisteren. Hij 
heeft me niet in de steek gelaten. 
Bij het afscheid in het ziekenhuis 
liep hij naar zijn auto. Op de par-
keerplaats heeft hij wel tien minu-
ten staan zwaaien. Dat gebaar was 
heel simpel, maar het heeft me veel  
kracht gegeven. Ik vond dat warm. 
Ik zag hem daar tussen al die auto’s 
staan. Hij stond daar maar, zo lief 
te zwaaien. Om te zeggen: ‘Oké, 

Vroeger was ik een perfectioniste, 
nu laat ik mijn leven op me afkomen. 
Vroeger dacht ik: ‘Morgen gaan we 
dat doen, en dat en dat.’ 
Tegenwoordig denk ik: ‘Nu gaan  
we dit doen, vandaag, nu.’
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het komt wel goed.’ Ik heb daar nog dikwijls 
aan gedacht. Ik heb het hem later ook gezegd: 
‘Ik vond het ongelooflijk dat je dat deed.’ Hij 
zei dat hij me eerst niet zag staan. Zo’n zie-
kenhuis is een groot gebouw, met allemaal 
vensters. Op de duur zag hij wel iemand 
staan, die ook stond te zwaaien. Het duurt 
soms eventjes voor je elkaar gevonden hebt. 

ik werd wakker uit de narcose en het 

eerste dat ik hoorde, was: ‘die mevrouw 

heeft mooie borsten.’ Ze kwamen alle-
maal naar mijn borsten kijken: dokters, ver-
pleegsters, stagairs. Dan ging mijn gedachten 
weer naar de avond ervoor, toen ik met mijn man afscheid had genomen van mijn 
borsten. 

De eerste twee dagen mag je niet uit bed. Na twee dagen zijn ze me komen 
vragen of ik wilde kijken naar mijn borsten. In de badkamer heeft de verpleegster 
me gevraagd of ik alleen wilde zijn. Ik heb gezegd: ‘Ja, eigenlijk wil ik dat alleen 
doen.’ Ik heb eerst nog vijf minuten naar mezelf in de spiegel gekeken: nu is het 
grote moment. Zouden het borsten zijn zoals op die foto?

toen we thuis kwamen, heb ik me uitgekleed en hij heeft zich uitgekleed. 

Allebei met bloot bovenlijf. We  hebben elkaar vastgenomen en ik heb gevraagd hoe 
mijn nieuwe borsten aanvoelden. Hij zei: ‘Ze voelen even zacht en even warm.’ We 
hebben een fles champagne geopend en we hebben geproost op de goede afloop en 
op het nieuwe begin. Op ons tweede leven. Ik heb geen problemen op het gebied 
van de seksualiteit. Ik voel alles: aan mijn navel, in mijn buik, aan mijn borsten en 
onder mijn armen. Ik ben heel content. Ik voel me veel gelukkiger dan daarvoor. §

medische fiche: Christiane komt in aanmerking voor een bilaterale preventieve borstamputatie omdat controle 

van de borsten moeilijk is wegens een multiple adenomaziekte. In november 2005 ondergaat ze een bilaterale 

huidsparende amputatie met een onmiddellijke bilaterale borstreconstructie door middel van vrije DIEP-flappen. Bij 

deze techniek wordt enkel huid- en vetweefsel van het abdomen gepreleveerd en getransplanteerd door middel van 

een microchirurgische techniek naar het mastectomielitteken. Tijdens dezelfde operatietijd wordt ook een tepelre-

constructie verricht. In februari 2006 ondergaat zij een bilaterale tatoeage voor de tepelhofreconstructie onder plaat-

selijke verdoving. Zij is nu meer dan een jaar postoperatief. Haar situatie is stabiel en ze is vrij van ziekte.


